歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù),但會(huì)驚人相似的上演。作為中國(guó)歷史上文化創(chuàng)造最鼎盛的時(shí)期,唐宋兩朝為后人留下諸多膾炙人口的唐詩(shī)宋辭。而耐人尋味的是,創(chuàng)造璀璨詩(shī)辭文化的主角們,卻有著與今天似曾相似的房產(chǎn)觀。
杜甫 安居工程鼻祖
杜甫生活于公元712年-770年,是盛唐時(shí)期詩(shī)人,其名言是“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”。這句話,成了杜甫憂國(guó)憂民的標(biāo)簽,帶給了他一頂現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的“詩(shī)圣”桂冠。
杜甫曾在長(zhǎng)安呆了10年,是典型的“京漂”。據(jù)《舊唐書(shū)·杜甫傳》記載,因?yàn)橛胁?、敢說(shuō),杜甫曾在“唐中央部委”工作過(guò)——任左拾遺,后人稱他為“杜拾遺”就是這原因。“拾遺”的任務(wù)就是給皇帝和朝政提意見(jiàn)、挑毛病的閑差。杜甫的直言進(jìn)諫,惹怒了唐肅宗李亨被貶華州(今陜西華縣)。
公元759年冬天,杜甫為避 “安史之亂”,攜家?guī)Э谟呻]右 (今甘肅省南部)入蜀輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都。次年春,他在成都西郊風(fēng)景如畫(huà)的浣花溪畔修建茅屋居住。他在朝中做官的高適、嚴(yán)武等朋友便伸出了援助之手。他的表弟王十五來(lái)看望他時(shí),還送來(lái)了蓋房資金,“憂我營(yíng)茅棟,攜錢(qián)過(guò)野橋。”,第二年春天,茅屋落成,稱 “成都草堂”。他的詩(shī)“萬(wàn)里橋西一草堂,百花潭水即滄浪”(《狂夫》)中提到的便是成都草堂。
一生飄零的唐朝詩(shī)人杜甫終于有了家。然而好景不長(zhǎng),到了次年八月,茅屋不堪狂風(fēng)暴雨的打擊,杜甫忍痛寫(xiě)下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,并呼吁政府可以實(shí)施保障房建設(shè)工程,“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,”只不過(guò)工程質(zhì)量一定要“風(fēng)雨不動(dòng)安如山!”老邁的杜甫再無(wú)力置房購(gòu)屋,最終老死在湘江一條船上。
白居易 游宦逍遙客
“游宦京都二十春,貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有居,未如碩鼠解藏身。”
在這首《卜居》的詩(shī)中,白居易說(shuō)起了自己的房產(chǎn)觀,在長(zhǎng)安做官二十年,一直沒(méi)有發(fā)財(cái),連一套房子都沒(méi)有買(mǎi)上,以至于羨慕起蝸牛和老鼠來(lái)了,因?yàn)槲伵?梢员持约旱姆孔?,而老鼠則有老鼠洞可以安家。
白居易二十九歲考中的進(jìn)士,三十二歲參加工作。三十二歲,剛做“校書(shū)郎”的時(shí)候,白居易還沒(méi)有結(jié)婚,孤身一人,光桿兒司令,在長(zhǎng)安城東城根兒一個(gè)叫“常樂(lè)里”的小區(qū),租住已故宰相關(guān)播家的住宅?!栋紫闵郊肪?6有篇《養(yǎng)竹記》:“貞元十九年春,居易以拔萃選及第,授校書(shū)郎,始于長(zhǎng)安求假居處,得常樂(lè)里故關(guān)相國(guó)私第之東亭而處之。”寫(xiě)的就是他在關(guān)播家 租房的事情。關(guān)播家房子很多,院子很大,白居易只租了一個(gè)“東亭”,相當(dāng)于現(xiàn)在剛參加工作的大學(xué)生在公寓里面租一個(gè)小單間。
三十六歲時(shí),白居易升了官,做左拾遺兼翰林學(xué)士,薪水大漲,結(jié)了婚,帶著愛(ài)人繼續(xù) 租房。再后來(lái),白居易有了孩子,他從“常樂(lè)里”搬到“昭國(guó)里”。
有置業(yè)夢(mèng)的是白居易的愛(ài)人。白夫人姓楊,是白居易好朋友楊汝士的妹妹,她嫁給白居易時(shí),老白已經(jīng)三十五歲,當(dāng)時(shí)她提議買(mǎi)房,白居易寫(xiě)詩(shī)給她:“我亦貞
苦士,與君新結(jié)婚。庶保貧與素,偕老同歡欣。”(白居易《贈(zèng)內(nèi)》)意思是我們剛結(jié)婚,還沒(méi)什么積蓄呢,希望你能高高興興跟我過(guò)一段窮日子,別提房子的事兒。
再后來(lái)白居易做了忠州刺史(相當(dāng)于市長(zhǎng)),夫人下了最后通牒:必須買(mǎi)房。白居易嘴上說(shuō)著“何須廣居處,不用多積蓄”,心里還是怕媳婦鬧意見(jiàn),于是去長(zhǎng)安“新昌里”買(mǎi)了一所 二手房。
白居易在長(zhǎng)安買(mǎi)房之前,曾在陜西渭南農(nóng)村買(mǎi)房置地,為的是安置遠(yuǎn)道而來(lái)的母親和弟弟。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,白母在渭南務(wù)農(nóng),白居易在長(zhǎng)安 租房,每逢節(jié)假日,他都騎著馬
回渭南閑住。
有意思的是,白居易沒(méi)非無(wú)錢(qián)沒(méi)房,他追求自由和刺激的瀟灑生活,買(mǎi)駿馬,與好友夜夜笙歌,白居易的愛(ài)人則能代表大多數(shù)女性:一所屬于自己的房子正是安全和私密的保障。
歐陽(yáng)修 晚年熱衷買(mǎi)房
北宋景德四年(1007年),歐陽(yáng)修出生于綿州(今四川綿陽(yáng)),當(dāng)時(shí)他父親任綿州推官,已經(jīng)56歲了。3年后,父親去世。歐陽(yáng)修是家里的獨(dú)子,與母親鄭氏相依為命,孤兒寡母只得到湖北隨州去投奔?xì)W陽(yáng)修的叔叔。
他天資聰穎,又刻苦勤奮,往往書(shū)不待抄完,已能成誦;少年習(xí)作詩(shī)賦文章,文筆老練,有如成人,其叔由此看到了家族振興的希望,曾對(duì)歐陽(yáng)修的母親說(shuō):“嫂子不必?fù)?dān)憂家貧子幼,你的孩子有奇才!不僅可以創(chuàng)業(yè)光宗耀祖,他日必然聞名天下。”
大約三十歲那年,歐陽(yáng)修在洛陽(yáng)任滿,被調(diào)到首都開(kāi)封做京官。按照規(guī)定,京官不能攜家?guī)Э谧⊙瞄T(mén),所以歐陽(yáng)修只能攜家?guī)Э谠谕饷?a title="吳江租房" target="_blank" class="blueInner">租房。他寫(xiě)詩(shī)描述過(guò)自己的 租房生活:“嗟我來(lái)京師,庇身無(wú)弊廬。閑坊僦古屋,卑陋雜里閭。鄰注涌溝竇,街流溢庭除。出門(mén)愁浩渺,閉戶恐為潴。墻壁豁四達(dá),幸家無(wú)貯儲(chǔ)。”歐陽(yáng)修對(duì)居家置業(yè)的需求,可見(jiàn)一斑。此后的若干年里,歐陽(yáng)修幾起幾落,當(dāng)過(guò)京官,再當(dāng)?shù)胤焦伲缓笤佼?dāng)京官,再下放地方,直到四十二歲那年,他仍然沒(méi)有自己的房子。不是他不想買(mǎi),只是因?yàn)橘I(mǎi)不起。沒(méi)錯(cuò),宋朝實(shí)行高薪養(yǎng)廉,官員薪水超過(guò)其他任何朝代,但是他的開(kāi)銷也非常大:既要付房租,又要養(yǎng)兒女,既要幫扶窮親戚,又要自掏腰包救助管轄下的窮苦群眾。而且他還非常喜歡收藏古書(shū)和收買(mǎi)古董,歷年薪水大多變成了在俗人看來(lái)一錢(qián)不值的金石拓片,所以他始終買(mǎi)不起房。
四十二歲那年,歐陽(yáng)修狠了狠心,在安徽阜陽(yáng)(當(dāng)時(shí)叫“潁州”)西湖之畔買(mǎi)下一所 二手房。從此以后,他不買(mǎi)古書(shū)了,專心收拾房子,繼續(xù)在阜陽(yáng)購(gòu)置房產(chǎn)。有了余錢(qián)就買(mǎi)成房子、買(mǎi)成地皮,即使是在外地做官、公務(wù)繁忙的時(shí)候,也不忘指揮著大兒子買(mǎi)房置地和悉心裝修。前前后后又經(jīng)過(guò)二十年的努力,歐陽(yáng)修在阜陽(yáng)置下一百多間瓦房,每間瓦房都裝修一新,隨時(shí)可以入住。
韓愈 一生一大宅足矣
韓愈,祖籍河北昌黎,世稱韓昌黎。晚年任吏部侍郎,又稱韓吏部。是唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。謚號(hào)“文”,又稱韓文公。后人尊稱他為“唐宋八大家”之首,與柳宗元并稱“韓柳”,有“文章巨公”和“百代文宗”之名。
道韓愈在京師十余年間,基本上都是租房子住的。他在二十六歲考博學(xué)宏詞時(shí)寫(xiě)有《上考功崔虞部書(shū)》書(shū)中寫(xiě)到,今所病者,在於窮約。無(wú)僦屋賃仆之資”;三十九歲為國(guó)子博士分司東都時(shí),與伊陽(yáng)縣尉崔某“賃屋得連墻”,住鄰居。
韓愈在四十六歲遷為比部郎中后,生活有了明顯改觀。大約又過(guò)了幾年,到四十九歲左右,他終于買(mǎi)了房,并為這套房子自豪。他在《示兒》一詩(shī)中寫(xiě)道:“始我來(lái)京師,止攜一束書(shū)。辛勤三十年,以有此屋廬。……中堂(樓盤(pán)資料業(yè)主論壇)高且新,四時(shí)登牢蔬。前榮饌賓親,冠婚之所於。庭內(nèi)無(wú)所有,高樹(shù)八九株。有藤婁絡(luò)之,春華夏陰覆。東堂坐見(jiàn)山,云風(fēng)相吹噓。松果連南亭,外有瓜芋區(qū)。南偏屋不多,槐榆翳空虛。山鳥(niǎo)旦夕鳴,有類澗谷居。主婦治北堂,膳服適戚疏”。從詩(shī)中可知,在經(jīng)過(guò)三十年的奮斗、已接近五十歲時(shí),韓愈才在長(zhǎng)安擁有了一套屬於自己的宅院。這個(gè)宅院很大,有中堂。按“中堂”是唐代宅院中最重要的建筑,韓愈的住宅也不例外。因此這一中堂是“高且新”,祭祖、宴賓客、行冠婚禮都在中堂舉行。此外有東堂、北堂。東堂用途不詳,北堂則似是廚房。臥室可能也在北堂。南邊屋不多,可能是親戚或仆人的住處。西邊卻沒(méi)有房子,也許詩(shī)中“南亭”當(dāng)為“西亭”?住宅中還有一個(gè)很大的院子,種有槐樹(shù)和榆樹(shù)。比起宰相如裴度之類來(lái),“此屋豈為華”,但對(duì)韓愈而言,“于我自有余”。韓愈就在這套位於長(zhǎng)安靖安里的住宅里讀書(shū)娛樂(lè),接朋待友。即使被貶潮州,這套房子也依然保留著。韓愈最后就死在這套房子里。 |